5.风筝的褶皱（伪骨科）

    回家的路很漫长，别墅区离城里边还有段路，祝辞鸢在路边叫了一辆车，站在寒风里等了几分钟，手机屏幕显示司机还有两公里，她就那样站着，看着马路上的车一辆一辆开过去，红色的尾灯在夜色里拉成一条一条的线。她坐在后座，看着窗外的夜景一点一点往后退。路灯是橙黄色的，照得街道不太真实，像是一幅褪色的油画。那些灯光一盏一盏往后退，在车窗上拉成一道一道的光痕，她的目光跟着那些光痕移动，从左边移到右边，又从右边移到左边，不需要思考，不需要说话，只需要看着就好。

    她把保温袋放在膝盖上，能感觉到一点温热从袋子里透出来，隔着羽绒服传到她腿上，那种温度微弱，U   盘还在口袋里，她不需要伸手去摸也清楚它在那里。它的重量轻得几乎感觉不到，但她就是清楚它在那里，压在大腿外侧，提醒着她刚才做了什么。

    司机放着电台，主持人在念广告，什么保险什么理财什么房产，声音模模糊糊的，她没有听进去。她靠着车窗，额头抵在冰凉的玻璃上。

    祝辞鸢想着待会儿回家要做什么，把保温袋的东西都拿出来，洗澡，换睡衣，吃点东西，然后躺在床上，玩一会儿手机，等困了就睡觉。这是她每天的流程，固定的、机械的、不需要思考的流程，她已经重复了无数遍，重复到闭着眼睛都能完成。

    还有那个   U   盘，她应该把它扔掉，扔进垃圾桶里，和那些外卖盒子、用过的纸巾、过期的食物混在一起，然后被垃圾车运走，被压碎，被焚烧，变成一堆灰烬，从这个世界上消失。没有人会知道，没有人会发现，一切都会恢复正常，就像什么都没发生过一样。或者明天找机会还回去，就说是不小心带回来的——不对，她怎么解释自己为什么会进黎栗的房间？为什么会翻他的抽屉？不管怎么解释都解释不通。她总不能说“我只是好奇想看看你房间长什么样”，那太奇怪了；她也不能说“我不小心走进去的”，那更站不住脚。她不能还回去。但她也不能一直留着它。那她该怎么办？她为什么要拿，为什么不还回去？

    车窗外的景色越来越熟悉了，她认出了那家二十四小时营业的便利店，认出了那个永远闪烁着的药店招牌，认出了她每天早上经过的那个地铁站。

    公寓到了，电梯上到六楼，她在门口站了一会儿，才掏出钥匙开门。进门，换鞋，开灯，客厅不大，比别墅的任何一个房间都小，但她喜欢这里。这是她自己的地方，用自己的工资租的，每一件家具都是她自己挑的。沙发是灰色的，茶几是原木色的，电视机不大，买来之后就没怎么开过。书架上放着几本书，都是她喜欢看的，没有经济学，没有管理学，只有小说和散文。

    她把保温袋放进冰箱，把羽绒服挂起来，然后站在客厅中央，看着自己的手。她的手里攥着那个   U   盘。她不记得什么时候把它从口袋里拿出来的。也许是在门口的时候，也许是在换鞋的时候，也许是更早。她只清楚它现在在她手心里，黑色的塑料外壳被她捂得有点热了。

    她可以不打开它，她可以把它收起来，塞进抽屉最深处，忘掉它的存在。明天她醒过来，这件事就像没有发生过一样，她的生活还是原来的样子，她和黎栗的关系还是原来的样子——见面的时候点点头，说几句客套话，然后各过各的。

    但是祝辞鸢没有这样做，那种好奇心盖过了一切，她走进卧室，打开电脑。电脑启动需要一点时间，她坐在椅子上等着，手里还攥着那个   U   盘。等屏幕亮起来，她把   U   盘插进电脑的   USB   接口里，听到”叮”的一声提示音。

    一个文件夹弹出来，文件夹里是一排视频文件，按日期命名，一个挨一个地排列着。她往下滑了滑，看见日期跨度大，最早的是三年多前，最近的是上个月。每个文件名的格式都一样：日期，下划线，后面跟着一个词或者几个字。有的写着酒店名字，半岛、瑰丽、文华东方；有的写着“公寓”或者“办公室”；有的写着她看不懂的缩写。

    她不知道这些是什么。她把鼠标悬停在最新的那个文件上，看了看日期——上个月的，后缀是”柏悦”。

    她双击打开了它。

    画面亮起来的时候，灯光是暖黄色的，从画面右侧的某个地方照过来，把整个房间染上一层昏沉的橙色。床在画面中央，白色的床单，白色的枕头，铺得平整。镜头是固定的，大概架在电视柜或者什么家具上面，角度微微向上，正对着床。

    一开始只能看见模糊的影子，看不到头，手机屏幕在晃动，肩膀撑开西装的轮廓，腰收进去，穿着一套深灰色的西装，剪裁把身形衬得修长挺拔，能隐约看见这个人头发是黑色的。

    她盯着那个模糊的人影，那件西装她见过。继父生日那天，黎栗穿的就是这件，深灰色，肩线笔挺，他站在餐桌旁边给继父倒酒，她坐在对面，目光扫过去又移开。

    直到那个人的脸出现在屏幕里，手机画面稳定下来，他走远，进入取景框里。

    祝辞鸢的手指僵在触控板上，忘记了动作。

    那个人是黎栗。

    他面对着镜头，垂着眼睛，开始解衬衫的扣子。

    她应该关掉。

    这个念头在她脑子里闪了一下，像一道闪电，亮了一瞬又灭了。她应该关掉这个视频，拔掉   U   盘，假装什么都没看见。这是别人的隐私，是不应该被看到的东西，她没有任何权利——但她没有动。

    她看着屏幕上的黎栗一颗一颗解开衬衫的扣子，衬衫是白色的，皮肤的颜色比她此前见过的任何时候都要浅。

    她从来没有想象过黎栗的rou体，唯一一次见还是在五年前，那时候他的皮肤还是有些被太阳晒过的痕迹，在大洋彼岸的海边，上面留着水的印记。

    但此刻她看着他把衬衫从肩上褪下来，看着那件白色的布料顺着他的手臂滑落——先是肩膀，然后是手肘，然后是手腕，最后落在地上，变成一团皱巴巴的东西。他的上身赤裸着，胸肌的轮廓在灯光下分明，腹肌是清晰的线条，皮肤光滑，几乎没有什么体毛。他的身材比穿衣服的时候看起来更……

    她不知道该用什么词来形容她看到的东西。

    更结实？不对，那是形容健身房里那些刻意练出来的肌rou的词。

    更好看？也不对，”好看”太轻飘飘了，像是在说一件衣服或者一个包，配不上她此刻的感受。

    此时此刻是一种她从来没有体验过的感觉，一种让她的目光不想移开的感觉，一种她明明应该关掉视频但手指却不听使唤的感觉。她的眼睛像是被某种引力牵住了，被他肩膀的弧度牵住了——那个弧度是圆润的，不是那种夸张的三角肌，是一种恰到好处的饱满；被他腰线的收窄牵住了——他的腰收进去，和肩膀形成一个完美的倒三角，皮肤紧紧地包裹着骨骼和肌rou，一点多余的脂肪都没有；被他皮肤在灯光下泛出的那层淡淡的光泽牵住了——那是微微出汗之后的光泽，像是涂了一层薄薄的油，让他看起来不像是真实的人，更像是某种雕塑，会被放在博物馆里供人观赏的那种。

    现在这样的画面又和五年前对上号：即使五年前的那些事情已经被掩埋很久，即使她完全圈记不清具体的样子，但是她好像又闻到了海水的腥味，唯一不同的是那时候她飞快地移开眼睛，但是现在祝辞鸢看着屏幕里的黎栗，就像看着一种陌生的生物，一种她以前从来没有注意过、此刻却突然变得无比清晰的存在。

    这是黎栗，这是她的继兄（即使她不这么看他），但这是依然那个每次见面都客客气气、从来没有和她说过多余的话的男人。

    她从来没有这样看过他——不是的，或者说她从来没有”看”过他，她只是清楚他存在，清楚他长什么样，清楚他的名字和声音，但她从来没有真正”看”过他，从来没有注意过他的身体是什么样的、他的皮肤是什么颜色的、他的肌rou是怎么排列的。她以为她对他没有任何感觉，她以为她只是把他当成一个陌生人，一个和她没有任何关系的人。但此刻她盯着屏幕上的他，感觉到自己的心跳在加速，感觉到自己的呼吸在变得急促，感觉到自己的身体里有什么东西正在被唤醒，一点一点地，从她不知道的某个地方冒出来。

    他站在床边，手指搭上皮带扣。

    她的心跳开始加速，咚、咚、咚，一下比一下重，她能听见自己的血液在耳膜里涌动的声音，像潮水，像鼓点。

    她看着他解开皮带——金属的扣子在灯光下闪了一下——然后拉下拉链，那个声音在安静的视频里听起来清晰，让她的脸一下子热了起来。他把西裤褪下来，动作自然，像是做过很多次，然后把裤子踢到一边，那条深灰色的西裤落在地上，皱成一团。他只穿着一条深色内裤，黑色的，紧紧地包裹着他的胯部，勾勒出一个隐约的轮廓，他随意地坐在床边，腿从床沿垂下来，膝盖以下还有很长一截的肌rou才触碰到地面。

    现在黎栗靠着床头，姿势放松，一只手搭在膝盖上，手指微微弯曲；另一只手垂在身侧，手背贴着白色的床单。他的胸膛在灯光下起伏着，呼吸平稳，看起来一点都不紧张，好像他正在做的事情是世界上最自然的事情。

    然后他抬起头，看向镜头。

    她对上了他的目光，祝辞鸢明明知道这只是一段视频，明明他看的不是她，只是镜头，只是一个玻璃和金属做成的小圆点，但她还是觉得他在看她——他的目光穿过屏幕，穿过时间，穿过那段被录制下来的记忆，直直地看进她的眼睛里。

    他的眼睛是很深的黑色，在昏暗的灯光下看起来像两个洞，通向某个她看不见的地方。瞳仁几乎占满了整个眼眶，表面有一层湿润的光泽，像是刚刚哭过，又像是刚刚被什么东西打动了。他看着镜头的样子和看着她的样子很像——都是那种专注的注视，让人觉得自己被认真地看着，被当成这个世界上唯一重要的东西。

    但又不一样。

    视频里的他眼神里有一点东西是她从来没有见过的，不是那种他在饭桌上的客气，不是那种他在父母面前的得体，不是那种他每次见到她时的礼貌和疏离。是一种她说不上来的东西……不是饥渴，”饥渴”这个词太粗鄙了，配不上他此刻的表情，是一种更深的、更暗的、更隐秘的东西，像是某种一直被压在水面下的东西终于浮上来了，露出一点边角，然后又沉下去，沉到更深的地方——这是欲望吗？是渴求吗？是某种她不理解、也不敢理解的东西？

    她盯着屏幕，盯着他的眼睛，忘记了呼吸。

    那是和她住在同一个屋檐下多年的人。那是每年春节会和她坐在同一张桌子上吃饭、交换礼貌的祝福和客套的问候的人。那是叫她”小鸢”的人——他的声音她还记得，低沉的，温和的，过于熟络，让她后背发毛的。

    她在看他自慰。

    这个认知像一盆冷水浇下来，从头顶一直浇到脚底，让她整个人都僵住了。

    她坐在椅子上，心跳得让她能感觉到胸腔在震动，能感觉到血管在突突地跳。她猛然把笔记本合在一起，安静的房间里发出医生脆响，她的手指还在发抖，握成拳头又松开，松开又握成拳头，指节泛着白色。她刚才看了什么？她为什么没有第一时间关掉？她为什么会看那么久？她为什么会——她的身体为什么会有那种反应？

    她不知道怎么回答自己。

    她只清楚那些画面已经刻在她脑子里了，像烙铁烫在皮肤上的印记，擦不掉，抹不去。他的肩膀，那个圆润的弧度；他的腰，那条收窄的线条；他的手，那只搭在膝盖上的手；他闭着眼睛仰起头的样子——她后来看到那个画面了吗？她不记得了，但她好像看见了，好像记得他仰起头、喉结滚动的样子；他喉咙里发出的那些声音——她有听到吗？她把声音开了吗？她不记得了，但她好像听见了，一些低沉的、隐忍的、从胸腔深处挤出来的声音。

    她闭上眼睛，那些画面还在。她睁开眼睛，然后莫名其妙想到了外婆。

    这个念头毫无道理地冒出来。也许是羞耻，也许是恐惧，也许是她突然想有一个人可以告诉她该怎么办。外婆会怎么说？外婆会用那双布满皱纹的手摸摸她的头，说“鸢鸢啊，你在想什么呢”。外婆不会骂她，外婆从来不骂她，但外婆会清楚她做了不该做的事，外婆的眼睛什么都看得见。