堕警 035

    周二早上，市局大院里起了一层薄雾。

    十月末的雾不厚，压在主楼前那排香樟树上，像一层没拧干的灰白纱布。门岗的白炽灯还亮着，几个夜班下来的民警从食堂方向出来，手里提着装在透明塑料袋里的豆浆和rou包子，鞋底蹭过潮湿的水泥地，发出极轻的沙沙声。空气里弥漫着一股清冷的樟树叶苦味和油条的焦香。

    老陈来得比平时早。他把那辆旧桑塔纳停进角落的停车位，熄火以后没有马上下车。

    他是个五十出头的老刑侦，头发稀疏，夹杂着灰白，剪成严谨的半寸。深深的法令纹将他那张方正的脸颊刻画得充满沧桑，灰色的旧夹克敞开着，露出底下微微发福的啤酒肚。车窗玻璃上凝了一层细密的水汽，老陈抬起粗糙的手掌抹开一小块，隔着那片模糊的空白，死死盯着眼前的刑警楼。

    这栋楼他看了二十多年。外墙换过颜色，门口的铜牌子换过两次，楼道里那股劣质烟草、泡面、打印纸和旧档案柜混在一起的酸腐味道却一直没变。年轻人一茬一茬进来，又一茬一茬被案子磨旧。有的升了，有的调走了，有的撑不住，早早脱了这身皮。