第八章 第八章 修车厂的男人C继母的嘴

    早上六点二十我把阿爸载到机厂，迟了二十分钟。迟的原因是陈金枝要我先把六箱槟榔从蔡笸的楼下搬到巷口的铁架上，六箱，一箱三十公斤，搬到第四箱的时候我的手掌被纸箱的边割开一道口子，割在右手虎口靠上的地方，不深，血冒出来一点，跟石灰混在一起变成粉红的糊。蔡笸站在红光里数钱，数出声，念到一半算错，把整叠在掌心敲齐，重新数，骂了一句，骂的是那叠钱。她说她欠的电锅账今天清，清完我还欠她一张半，一张半她记在纸上，纸是便利商店的收据背面，她用铅笔写，铅笔头钝，写出来的字很淡。

    阿爸坐在机车后座上，两只手撑在我腰两侧，他的手掌是热的，隔着工服烫我一小块。他一路上不讲，到机厂门口才讲一句，讲化油器今天装回来，装回来他要在厂里等试车。我说我七点有单。他说他等我到七点，七点不到他给陈金枝笸讲一次，讲一次我今晚要帮她洗脚。我说我自己洗。他把扳手从工具箱里拿出来，放在铁架上，铁架上一排扳手，长短排成一个阶梯，他挑了一把最短的。他这个人讲话不讲第二遍，说完就蹲到卡车前面去，蹲下去的过程很慢，膝盖响两下，蹲到底他用手掌在后腰拍两下，拍得很轻，像拍衣服上的灰。

    机厂是一间铁皮屋，铁皮被太阳晒了一整天，晚上还是温的，手贴上去有一层干的热。地上是一层黑的地面，黑里嵌着螺丝、铁屑、破掉的砂纸，脚踩上去鞋底会黏，走一步拉出一点声音。空气里是机油和化油器清洗剂的味道，清洗剂的味道很冲，冲得鼻子后面发凉，混着橡胶被烤热的味道。卡车的车头被架起来，前轮离地十几公分，升降机停在半高，液压的管子垂在一边，管子上渗出一滴一滴的油，油在地上积成一个小的黑潭，潭里映着灯管，灯管是白的，