十八

一团黑色的雾。

    我妈说，大人的事，和你们有什么关系，你们是好兄弟，要亲如一家。

    我听着，心里难得舒展。

    一家人，不应该有隔阂，不应该去提防。

    应该是这样的，就应该是这样的。

    忽然间，整个厨房都变成纸做的一样，我站在里面，如站在一堆镂空的纸箱中，所有边缘都软软地塌陷。

    最后缩小，变成我手中划烂的作文纸。

    我妈也变成了一行字。

    原来我在看自己小时候的作文。

    我妈则在另一个房间。

    她人到中年，衣服换了又换，漂亮的，觉得太鲜艳，宽松暗淡的，又生怕把自己显得老气。

    换来换去，她大发雷霆，时不时瞪我一眼。

    她问，你在干什么。

    我答，找我哥，好久没见他了。

    她听完我的话，坐在床沿，捂着脸呜呜地哭。

    她说，为什么，怎么会这样。

    我靠过去，问，妈，怎么了，什么为什么。

    她说，为什么，为什么。

    她不听哭着，问着。

    家变成了病房，窗外是如同永恒般的黄昏。

    为什么在我们的家，什么东西都要请你大哥先吃。

    她哭着问。

    为什么你也姓洪，却要从他的手底下讨生活。

    妈，妈。

    我我想抓住她的手，却感觉到一阵难以言说的疲倦，我使不上力气。

    你去打听，去问他对什么过敏，我做饭的时候要放一点，就一点。