十七

见？”

    “对，我总在梦里看到一头白马飞快地跑过去。”

    “为什么。”

    “不知道，”我摇了摇头，“但在梦里其实没那么具体，没有马蹄声，也没有马的具体特征，说实话，其实我从没看清过那是什么东西，只知道它很白，发着光。”

    “那你怎么知道那是白马。”

    “可能是因为，我小时候写作文总用白驹过隙这个词语吧。”

    “你真是让我摸不着头脑，”萧淮用干毛巾将我的头发包了起来。

    他扶着我，让我从浴缸里慢慢站起来。

    “你的衣服都湿了，”我不小心扶到他的腿，得出这个结论。

    “没关系，”萧淮起先只是托着我，在我踩出浴缸外后，他握紧了我的手，胳膊微微高抬，像是公交车上垂下来的把手。

    “继续说说，你的白马。”

    “我以前，语文不好。”

    “啊。”

    “怎么了，我哥连这个也告诉你？”

    “没有，”萧淮笑着，“我想他都没把这件事当成可以拿出来讲的事。”

    “因为我语文不好，写作文就很痛苦，一个词语翻来覆去地用。”

    “白驹过隙？”

    “……嗯，”我耻辱地点了点头，“有一次写作文，我总共用了八次白驹过隙。”

    萧淮毫不遮挡地笑出声：“也算是物尽其用。”

    “所以我觉得，我梦里的一定是白马，白驹嘛，不就是白马，它来报复我。”

    “还说自己是成年人了，”萧淮打开了淋浴头，拿在手里，在我身上浇冲，“说话跟小孩一样。”

    为了让我转身，他有时握住我的手臂，有时轻点